Oggi, dopo molto tempo, mi sono accesa una sigaretta, mi sono seduta in balcone e ho iniziato a parlare. Era da molto che non mi trovavo seduta davanti a Lui, un uomo così forte, così profondo. Mi sono seduta davanti a Lui e una boccata dietro l’altra di fumo ho parlato. Era tanto che non lo facevo, chissà perchè. Lui mi ha ascoltata, sono sicura. Ho parlato di come mi sentivo, di come la vita a volte ci allontani e nemmeno i momenti di intimità possano essere dati per scontati. Ho chiuso gli occhi, ho fatto una lunga pausa, di almeno due boccate. Ho ascoltato il vento come mi accarezzava, una leggera brezza primaverile, dolce tra i capelli. Ho aperto gli occhi e ho ripreso a raccontare la mia giornata, di quella mia amica in crisi esistenziale, dell’altro amico sempre dietro alle donne. E di me, che a fatica a volte mi agguanto, ma che comunque vado avanti, con molta più cognizione di quella che credo io stessa. Era tanto che non fumavo, all’imbrunire, l’ora solare è appena arrivata, sono i primi giorni lunghi di fine Marzo. E i miei occhi guardano, scrutano dal balcone. Lui mi sta ascoltando, perchè Lui è sempre stato un uomo di poche parole, ma di grandi abbracci. E ora io lo sento, stringermi se chiudo gli occhi. Lui è dappertutto, per questo decisi di spargere le sue ceneri, affinchè potessi scorgerlo nella natura, come se ogni grammo di lui potesse trasformarsi e generare altro.

La sigaretta è quasi finita. Un’ultima boccata. Un ultimo sguardo verso quella montagna che forte come Lui mi osserva ogni giorno, dandomi la forza di questo ultimo sorriso.

Erano gli anni dell’università fuori sede e come la maggior parte della gente condividevo la casa con altre persone. Veniva spesso un amico belloccio del mio inquilino. Quel pomeriggio ero sola a casa e suonò il campanello. Era Lui. Gli dissi che il suo amico non c’era, che sarebbe tornato dopo un paio d’ore, chiese se poteva aspettarlo lì, risposi di sì, di mettersi comodo, mentre io preparavo da bere.

Il tempo di prendere due birre dal frigo e un posacenere che tornai in salotto. Lui decisamente si era messo comodo, sdraiato sul divano come una dea greca, nudo come un verme, dalla testa ai piedi. Senza nemmeno un pelo addosso, totalmente depilato. In mostra la sua erezione, fiera, sicura e orgogliosa di essere lì, insieme a noi. Ahimè iniziai a ridere disperatamente, un po’ per il panico, un po’ per l’imbarazzo, un po’ immaginandomi in piedi, con due birre in mano davanti a questo David metrosuexual. Continuava a ripetermi “dai, vieni qui”, con una voce suadente e invitante che però non riuscivo a discostare da uno speaker di una pubblicità anni ’90. Ridevo in faccia a lui e al suo turgido affare che, attenzione, non si scomponeva nemmeno di una virgola. 

Adesso, lo so che è brutto da dire, ma pensai che di sicuro non avrei dato tutta me stessa, ma manco potevo mandarlo via a bocca asciutta, insomma, almeno il coraggio era da lodare. Inutile poi lamentarsi degli uomini che non prendono l’iniziativa se quando capita che lo fanno non li premi… no? Beh, si o no, io mi ci avvicinai, iniziai a baciarlo e insomma si, a fare quelle cose che piacciono agli uomini, nonostante il mio pensiero fosse ben lontano da quel divano, sicura di stare vivendo una situazione tragicomica. Ero lì che pensavo che non poteva andarmi peggio che lui se ne esce con “dai, baby, leccami il culo”.

D A I B A BY L E C C A M I I L C U L O.

Scoppiai a ridere nuovamente. Non so se per tutto il periodo, per la parola Baby o per la parola culo. Ma iniziai a ridere sincopaticamente, di quelle risa da lacrime e tosse. Cari lettori, care lettrici, lui e la sua turgida cosa non si scomposero e di nuovo disse “dai, baby, vieni qui”. Ovviamente nelle risate continuavo a dire di no, che non potevo davvero proseguire oltre, lo pregavo di rivestirsi senza riuscire a prendere fiato dalle risate. 

Il mio coinquilino cambiò casa dopo un paio di settimane e quel pazzo ragazzo depilato non lo rividi mai più. 

Era una domenica di Giugno particolarmente calda. Era primo pomeriggio e io ero sul divano, le tapparelle abbassate che creavano la penombra. Ero persa nella mia fantasia, seguendo quel gioco di luci creato dai buchetti della persiana. Mentre giocavo scioccamente con i miei pensieri, ovattata, dal piano di sopra, una musica. Doveva essere il nuovo vicino, si era trasferito da poco, non l’avevo ancora conosciuto. Adesso peró sapevo che suonava il pianoforte. Neanche il tempo di registrare questa nozione che iniziò a cantare. La sua voce era profonda, calda, nitida, nonostante i muri. Il piede teneva il ritmo sul pavimento. La melodia era chiaramente di stampo cantautoriale, niente di eccessivamente melodico o pop. Una classe musicale che avrei accostato a Paolo Conte o Tom Waits. La musica ogni tanto si interrompeva, per poi ripartire. Magari prendeva appunti su quella o questa nota che non andava. Pensai che sicuramente sarebbe stato un cantutore. E con una voce cosi non poteva che essere bellissimo. Moro. Sicuramente era moro, alto, ma non troppo. Immaginavo una bellezza francese, di quegli uomini che portano il cappotto in inverno e che ti ci abbracciano dentro, se hai freddo. Il suo piede continuava a ritmare mentre io immaginavo i suoi occhi, verde trasparente, guardarmi e la sua bocca piccola ma definita sorridermi. Immaginai il nostro incontro per le scale, imbarazzante e ricco di erotismo. Di colpo la musica si interruppe, i suoi passi che si allontanavano, ma io non volevo lasciarlo andare in quel pomeriggio di Giugno, così misi su Lucio Dalla nell’mp3 e iniziai a canticchiare “disperato erotico stomp”, trovandomi pienamente in sintonia con questi cantautori che oggi mi allietavano la giornata.

“mi son steso sul divano, ho chiuso un poco gli occhi, e con dolcezza è partita la mia mano”.

Il giorno dopo andando a lavoro lo incrociai, scendeva le scale e sul mio pianerottolo eccolo, il cantautore che si presentava. Brutto, secco rachitico, biondo slavato, con le spalle a gruccia, vestito male e sudato come un caimano nel deserto. Mi porse la mano sudaticcia per presentarsi. Poi continuó a scendere.

Non lo rividi mai più quel bel moro, quell’incontro lo spazzó via, anche dalle mie fantasie.